宋没用回屋里。母亲坐下，抓她。手指如镣铐，箍得她疼。“没用，陪妈说说话。”母亲靠一会，躺一会，说一会，哭一会。说当初男人娶她，只花两筐萝卜，底下还掖了半筐草。结婚以后，兄弟分家，只得十三亩薄土寡地，种冬小麦。
“没用啊，种地苦啊，下嫁给农民最最苦。农民背上两把刀，租米重，271利钱高！农民眼前三条道，一逃二牢三上吊！阜宁个鬼地方，夏季老是涨大水。只能抹泥巴封了门，逃到淮阴去。做瘪三，讨救济。退了水，回了家，还是没吃的。捡山芋藤和萝卜缨子，抓半把谷子，煮得稀稀的。我一个大小姐家，怎就过这种日子呢，都怪你爸，没良心的死鬼。”母亲逐渐话语紊乱，东一榔头西一锤。说妯娌吵架，他不帮她，跟弟媳眉眼勾缠；说轧完姘头回家，继续弄她，弄得她下头脏脏，长年腰酸；来上海后，她想坐趟黄包车，就一趟，他却打她，骂她贱骨头；后来他成了废物拖累，她早早备好棺材钱，等他死，却不死，不想他死，却死了。