许多年以后，我又想起了这一愿望，那是我读契诃夫的一个描写马车夫的短篇小说时找回那份心情的，小说中讲到，马车夫是那么的孤独，只好对自己心爱的马诉说了儿子的死的悲惨情景。遗憾的是，在那极度悲哀的日子里，我既没有马，也没有狗做伴，也没有想到向身边的老鼠诉说——面包铺里有的是老鼠，我与它们友好相处，关系极好。
我引起了老警察尼基福雷奇的注意，他像老鹰一般对我虎视眈眈。尼基福雷奇身体壮实，竖着一头银灰色短发，大胡子修理得齐齐整整，老是津津有味地咂着嘴巴，像是面对圣诞节宰杀的鹅一个劲儿盯着我看。
“听说你特喜欢看书，是吧？”他问我，“说说，你爱读哪类书？比如说是《圣徒传》还是《圣经》？”
两本书我都读过，他听了大吃一惊，一时不知如何是好。
“当真？读合法的书非常好！托尔斯泰伯爵的书你也读吧？”
我的确看过托尔斯泰的作品，看来这不是警察感兴趣的书。
“托尔斯泰的这些书平常得很，其他作家也在写。可听说他写过几本反神甫的书。我说你倒是可以看看！”
