那些天，我特别想我爷爷，总感觉我爷爷要回来过年，回来跟我一起放鞭炮。我记得我爷爷去世那年的除夕，我爷爷找出一挂鞭炮边往竹竿上挂边说，一会儿挑起来要举得高点儿。他说，王老糊家有一年放鞭，王老八举竹竿举得不高，王老糊说：“高擎，高擎！”王老八说：“你还嫌穷得慢啊。”我爷爷笑话他们，说他们没有文化，这种时候不能说那个字。我爷爷说王老糊没有文化是有根据的，街面上有个笑话说王老糊还没出来拉洋车的时候，在老家过年贴对子，把“吉庆有余”贴在猪圈里，把“肥猪满圈”贴在炕头上。那年放鞭炮，中途灭了，当我重新点上的时候，我爷爷不见了，他闷头坐在炕上，像是得了一场大病。我总觉得这挂鞭炮的表现预示着什么……那年的春天刚过，我爷爷就去世了，走得毫无征兆。
我爷爷的骨灰在万云陵，已经在那里躺了将近两年了。周年的时候我和我爸爸去过一次，那时候我哥还在劳教所。我爸把我爷爷的骨灰盒捧到一处满是青草和野花的山坡上，边烧纸边念叨说，爹，你在那世好好的，咱们家不错，你放心好了，老大就要回来了，老二也要上班了，现在政策好，到处都是做买卖的，要什么有什么，再也不用担心吃不饱了。我爷爷贴在骨灰盒上的照片很安详，他仿佛是在听我爸爸说话，看我默默地跪在那里抹眼泪。我很少哭，打从记事起我几乎就没有哭过，可是那天我哭得很厉害，我放鞭的时候没放好，我爷爷走的时候我不在他的跟前，所以我哭，哭得腰里直抽搐。