我是怎么成为体育生的呢?其实路没得选择。小时候,顽劣不堪,爬墙头把手臂摔成两截,险些成为残疾;爬飞驰的拖拉机寻求刺激,从车斗后面滚落,在车来车往的马路上捡了一条小命;在开始融化的冰面上冒险溜冰、掉进冰水中,差点淹死。很多年过去了,回头看,或许那是我在用生命诠释奥林匹克精神:更高、更快、更强。
上了初中,痴迷足球,团个纸蛋便可以和同学踢一下午,甚至不惜逃课。成绩一塌糊涂,后来幡然醒悟,但纵使奋起直追也依然难以偿还长期荒废学业欠下的债。
我很郁闷,我不想带着初中生的身份走向社会。我跳起来抓住篮圈,发泄我心底的烦躁,篮圈上空圆圆的蓝天里,飘过一朵圆圆的云。一个声音自下而上传来:“小子,跳的还挺高,跟我去县里参加运动会去!”
“好啊”。
我参加跳高比赛,助跑、起跳、腾空,跨过横杆的瞬间被记忆定格。观众张大的嘴巴发出“哇”的声音、仰视的眼睛放出的光芒在那一刻聚焦在停在空中的我。我在横杆上眺望到了更远的方向,县一中的田径教练摘下墨镜向我走来,招手问到:“想不想上一中?”我落在海绵垫上:“当然”。
我莫名其妙地考上了我们县最好的高中,也理所当然地练上了体育、成为了体育生,一切都是巧合,一切又都是必然。
那时候的操场早已夷为平地,拔地而起的高楼我无法跨越。我顺着记忆的沟回溯流而上,推开锈迹斑斑的操场大铁门:里面人声鼎沸,足球场上尘土飞扬、篮球场上一道道抛物线穿过篮筐,看台上有人在背书、有人在恋爱,到处都是青春的气息。