刘红桥很少生病，在塘沽搂盐那会儿，天那么冷，一天要搂四五百斤盐，整天站在水里也没感冒过，在冬天真正到来之前，天又暖和了一阵，刘红桥的病却像是更重了，走路都像是不行了，但人们这会儿见到刘红桥的时候倒要比以前还多，但刘红桥好像更不愿和人们说话了，他慢慢慢慢走动的时候手里总是拿着根干巴萝卜。后来，人们发现刘红桥总是坐在菜地过去的那个路口，在那地方一坐就是老半天，两只眼睛好像已经定在了路那边的杨树那里。没人知道刘红桥为什么在那地方一坐就是老半天，也没人知道刘红桥在想什么或在等待什么。只有他侄子刘俊知道他叔为什么坐在那里，为什么总是一坐就是老半天。直到这一天，刘红桥忽然开口说了话，只说了一句，然后马上就跟着哭了起来。这天是刘红桥的侄子从镇里回来，用车驮回一只粉白色的小猪崽儿，他对他叔刘红桥说：“叔您看我给您带回什么了。这一下您可不用老在这儿坐着了！”这么说着，刘红桥的侄子用手猛地拍了一下那个蛇皮袋子，蛇皮袋里的小猪崽儿被拍得受了惊，“吱吱吱吱”尖叫了起来。
刘红桥抱着小猪崽儿从北边绕道回的家，他不要他侄子跟着他，他怕别人听见自己的哭声，又怕别人听见自己怀里抱着的那个小猪崽儿的叫声，他慢慢探着腿下了村北边那个坑，坑里的积水已经冻得很硬了，刘红桥的侄子在坑的另一边小声说：“叔、叔、叔、叔，您小心点儿——”