《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》：詹姆斯·邦德的终极任务-影视

《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》：詹姆斯·邦德的终极任务

2024-10-21

拍摄视角太以记者的主观判断进行不是最大的问题，最大问题是试图做出一种造成悲剧的各个原因分量都是相等的，而且都是无可奈何、不可避免发生的——缺乏想象力会令我们只停留在浅层的思考，看不到问题的实质；而想象力乱反射，在让我们发现的一个聚合的、但也无法轻易界定是非的真相后，也束手无策，最关键的是我们应该积极地继续生活——剧情的起承转合倾向于落脚在这样一种妥协的思想是不是在影射着目前日本最大的社会危机？每个人都会为谋取自身的安逸和利益，关键是要让人性适得其所和正确地发挥想象力，去改变现状而不是做不恰当的归咎。危机四伏的社会，这可能就是物质生产发展到一定程度后人们最终会不可避免陷入的精神危机吧。我相信有一个答案，会告诉我们，对自己忠诚、对社会恪守义务会是令想象力有的放矢地放射而不是浪费它，而且不会曲解它极具观赏性，丝毫不觉冗长沉闷，冷峻锋利的黑白画面背后分明有万钧之力在翻涌，从里到外都散发着感染力，好几次我都为画内人物揪心不已；以圣洁为名的白丝带实则是其所象征的神权及其衍生的父权对人的压迫与束缚，最终权力汇合导向极权的诞生；影片对父亲居于恐怖中心地位的一再强调，加上萧索、封闭的村庄环境和从开头医生骑马起便营造起来的紧张感，愈加为其添上了卡夫卡式阴影；群像式地刻画人物形象和多线穿插并行地讲述故事，全面而不失深入，形成了时刻紧绷的、不止是人心惶惶的悬疑气氛，每次暴力过后的平静都酝酿着星星火点，终将燎原；这远远不能仅止于法西斯主义的精神分析学和创伤心理学式溯源，再进一步指向人类亘古有之的赤裸裸的暴力史（或曰权力史），流淌于血液中人性之恶的因子世世代代薪火延绵，这一次，哈内克狠狠戳中了人类的痛点。

在这部情节曲折的纪录片中，一个机械师第一次尝试网络约会，并结识了一名女子，但该女子对爱情的痴迷却演变成致命的极端行为。